Die Sirene

Nachdem ich nachmittags eine Stunde auf Winfrieds Klangliege verbracht, hatte
ich Lust, selbst Musik zu machen. Das Musikzimmer lag im zweiten Stock des
Hauses Sonne, gleich neben dem Yogaraum. Ich wusste, dass es um diese Zeit
nicht mehr genutzt wurde, sodass ich sicher sein konnte, allein zu sein. Es war ein
grol3es Zimmer, fast schon ein kleiner Saal mit gepflegtem Dielenboden, hohen
Bogenfenstern, diversen Halogen-Strahlern und Deckenflutern, die ein warmes Licht
verbreiteten. Der durch zwei Stufen etwas erhdht liegende, kleinere Teil des Raumes
diente als Buhne, auf der ein Flugel, ein Sideboard mit Stereoanlage, mehrere
Notenstander, zwei Mikrophone und eine ganze Batterie von grof3eren und kleineren
Trommeln, Bongos und Djembés standen. Der weitaus grol3ere, etwas tiefer liegende
Teil des Raumes diente wohl fir musikalische Gruppenubungen und als Tanzflache.

Ich holte meine Querflote aus dem samtgefittertem Behélter und schob die drei
Teile zusammen. Die Eltern hatten sie mir seinerzeit zum Abitur geschenkt. Das
gemeinsame Musizieren war ein alter und schdner Brauch der Familie gewesen,
zumal der Vater als Dirigent und Komponist gro3en Wert darauf gelegt hatte, dass all
seine Kinder schon friih ein Instrument erlernten. Bastian, der Alteste, spielte Klavier,
Astrid, die Zweitgeborene, Cello, Christian, der Drittgeborene, Violine, und ich, der
Jungste, Flote. Nicht zufallig war die aus vier Tonen bestehende Erkennungsmelodie,
die jeder in der Familie pfeifen konnte und die stets die Ankunft des Vaters
ankindigte, noch ehe man ihn auf der Treppe oder durch die Tur treten sah: B —A- C-
H. Eigentlich hatte ich einen Vornamen tragen missen, der mit H beginnt, doch
meine Mutter habe - so erzahlte der Vater - auf dem Namen Fabian bestanden.
Ubrigens schienen auch wir Geschwister nach einer strengen kompositorischen
Logik gezeugt worden zu sein: hatten wir doch alle, im Abstand von jeweils drei
Jahren, im April Geburtstag.

Dass jeder von uns ein Instrument spielte, hatte neben dem Prestige, das einer
musizierenden Familie in der traditionell musikfreundlichen Freiburger Gesellschaft
zukam, auch einen wirtschaftlichen Nebeneffekt: Bei den Weihnachtsfeiern des
Roten Kreuzes etwa pflegte das kleine ,Familienorchester der Fohrbecks fur die
musikalische Umrahmung zu sorgen, indem es leichte Stiicke und Quartette von
Bach, Handel und Telemann aufspielte. Zum Lohn daflr durften wir nach der Feier
den Fundus des Roten Kreuzes nach uns gefalligen (und passenden) Kleidern,

Manteln, Schuhen und Stiefeln durchforsten, die wir gratis mithehmen durften - was
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in den funfziger Jahren fur eine Fluchtlingsfamilie, die, aul3er ihrer Musikalitat und
ihrem kulturellen Kapital, nichts Gber den Krieg hatte retten kdnnen, keine geringe
Gratifikation bedeute.

Auch gehorte es zu unseren selbstverstandlichen Gepflogenheiten, dass wir uns
auch ohne Tickets — denn das Taschengeld war knapp bemessen - Zutritt zu den
begehrten Konzertsalen der Stadt verschafften. Und der Vater, ansonsten ein
durchaus loyaler, die Gesetze achtender Burger, hatte an diesen kleinen illegalen
Praktiken seiner Kinder nicht das Geringste auszusetzen, im Gegenteil: Es war eine
Art Familiensport, sich aus Anlass des ,Weihnachtsoratoriums* oder der
.,Matthauspassion®, an den Turstehern vorbei in die Stadthalle zu mogeln, wo wir uns
dann mit verhalten triumphierenden Mienen wieder trafen, manchmal sogar in der
ersten Reihe des Saales.

Das gemeinsame Musizieren - bis hin zu den regelmafiigen, im Freundes- und
Bekanntenkreis beliebten Hausmusikabenden - gehérte nicht nur zum kulturellen
Selbstverstandnis, ja, zur Identitat der Fohrbecks, die Musik war in dieser sehr
mannlich dominierten Familie auch das Medium, in dem man Gefuihle au3ern durfte,
ohne sich daflir schamen zu missen. Wenn ich einmal Tranen in den Augen des
Vaters sah, was selten vorkam, dann beim Anhdren eines Schubert-
Streichquartetts, einer Arie aus der ,Matthauspassion® oder wenn er selbst auf dem
Klavier den Tristan-Akkord nachmodulierte. Und vielleicht war ich meinem Vater
darin ahnlich.

Nach dem Tod meiner Frau war es vor allem die Musik, die den Tranenstau hinter
meinen Lidern |Idste und zugleich die wundersame Wirkung hatte, meinen Schmerz
zu sublimieren und zu verwandeln, indem er sich mit klanglicher Schonheit verband:
mit den schon immer geliebten und tief empfundenen Melodien und Harmonien eines
Bach- Violinkonzertes, eines Schubert-Streichquartetts oder eines Mozart-
Klavierkonzertes.

Und so hatte ich meine Fl6te wieder aus dem Schrank geholt, wo sie Jahre lang
unberthrt und unbenutzt gelegen hatte. Es bedurfte nur weniger Tage der Eintibung,
bis ich wieder auf dem Stand meiner alten Fingertechnik war. Bald hatte ich mir zu
den klassischen Floten-Sonaten und —Konzerten, die ich einigermal3en beherrschte,
auch die entsprechenden CDs besorgt, sowohl die Vollversion mit Flote und Klavier-
oder Orchesterbegleitung als auch die Play-along-Version, bei der die ausgesparte

Flotenstimme dann von mir selbst eingespielt werden konnte. Es war flr mich ein
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ganz neues, ja, fantastisches Erlebnis, die H-Moll Suite von Bach, ein Adagio oder
Cantilene von Vivaldi oder Glucks Arie ,Ach, ich habe sie verloren® nun mit
Orchesterbegleitung zu fléten, ohne dass ein Orchester im Raume war - eine, dank
digitaler Ton- und Aufnahmetechnik, musikalische Hexerei, die mich immer wieder
aufs Neue erstaunte und begeisterte.

Inzwischen hatte ich mein musikalisches Repertoire betrachtlich erweitert - hin
zum Jazz, zur Pop- und Worldmusic. Nicht lange, und ich spielte bekannte
Jazzballaden, brasilianische Rumbas und Bossa Novas vom Blatt - nattrlich immer
mit Play back. Die Nachbarn begannen sich tber die bald klassisch-konzertanten,
bald Jazz-, bald latino-artigen Klange zu wundern, die da plétzlich aus dem alten
Fachwerkhaus, in dem es seit dem Tod der Lehrerin recht still geworden war, zu
ihnen hertberschallten. Und sie staunten nicht schlecht, als sie horten, dass der
Solist dieser abendlichen Sommerkonzerte kein anderer als der seit kurzem
verwitwete Hausherr war.

.Hey, Fabian®, sprach mich einmal meine Nachbarin, die 80-jahrige Loni an, die
im Morgenmantel und mit Lockenwicklern im Haar am Gartenzaun stand: ,Du blast
so scho, dass die Altenbank vor deinem Haus jetzt wieder vollzahlig isch. Kannst du
net mal ,La Paloma‘ spiele?“- Am nachsten Abend spielte ich bei gedffnetem Fenster
,La Paloma“ mit orchestralem Play-back, und die Alten, die auf der langen Bank vorm

Zaun meines Vorgartens sal3en, schunkelten im Takt und sangen begeistert mit.

Ich stellte die Musikmaschine an. Zum Einspielen begann ich mit dem langsamen
und getragenem ,Largo“ von Handel und mit dem ,Menuett aus Mozarts ,Kleine
Nachtmusik®. Dann ging ich Uber zu Schuberts ,Ave Maria“. Ich hatte dieses Stiick,
das ja eigentlich ein Gesangsstlck ist und hier fur Fléte und Klavier arrangiert
worden war, schon ein paar Mal gespielt, doch nie in seinen sehr getragenen und
fast zerflieBenden Rhythmus gefunden. Dieses Mal aber schien es mir zu gelingen,
hielt ich die, erst nach zwei langsamen Takten einsetzende Melodie im Einklang mit
dem Klavier, das die immer gleiche auf- und absteigende Flinfachtel-Sequenz durch
fast alle Tonarten hindurch modulierte. Noch nie, so schien mir, war ich dem
Charakter dieses Stiicks, das fur mich der musikalische Inbegriff von Sehnsucht und
Melancholie war, so nahe gekommen, zumal die gute Akustik und Resonanz des

Raumes meinen Ton formlich aufblihen liel3.



Als ich beim da capo, nach den einleitenden Takten des Klaviers, die Flote wieder
an die Lippen setzte, war mir, als ob, synchron mit meinem Spiel, auf einmal Gesang
einsetzte, eine wunderschdone Mezzosopran-Stimme, die mein Fl6tenspiel begleitete,
nur eine Terz tiefer, und genau dem leicht verzégertem Rhythmus meiner
Melodiefuhrung folgte. Verwundert spielte ich weiter. Hatte man in der Play-along-
Version etwa eine weibliche Gesangsstimme integriert und mitaufgenommen, die ich
bislang Gberhort hatte?... Aber nein! Die Stimme kam ja gar nicht aus den
Lautsprechern, sondern aus der Gegenrichtung, aus Richtung der Tdr...

Noch immer die Fl6te am Mund, drehte ich mich um: Ein paar Schritte vor der
angelehnten Tur stand eine vollschlanke Frau mit schwarz gelockten, schulterlangen
Haaren und sang, die Hande im getragenen Rhythmus des Liedes langsam auf und
ab bewegend, das ,Ave Maria“ mit. Und sie sang es mit der gleichen Intensitat und
Hingabe wie an jenem Abend meiner Ankunft in der Klinik, da ich sie beim Singen in
der Lobby uberrascht hatte. Fast hatte ich das Gefuhl zu traumen: So frappierend
und unwirklich zugleich war der Anblick dieser singenden Frau und so weich und
schmelzend ihr Gesang, dass ich unwillkiirlich meinen Ton dampfte, damit der ihre
umso besser zur Geltung kame.

Als die letzte, langsam absteigende Halbton-Folge verklungen war, standen wir
beide einen Moment lang schweigend da.

»-Entschuldigen Sie, dass ich Sie gestort habe“, sagte die Frau. ,Aber es ist ein so
hinreiRendes Lied, dass ich, wenn ich es hore, einfach mitsingen muss.*

»oie haben mich nicht gestort. Sie haben es wunderschon gesungen!®

Sie ging auf mich zu.

,Daftr, dass wir noch nie zusammen musiziert haben,“ sagte sie mit
entwaffnendem Lacheln, ,war das doch ein Klasse Debut!"

,Zum Steine erweichen!”

,lch bin Lea.”

.Fabian.”

Sie trug knallenge schwarze Leggins und tber dem schwarzen Top eine
honiggelbe Strick-Jacke. Sie hatte grol3e, dunkel schimmernde Augen, die mich jetzt
unverwandt musterten, hohe Wangenknochen und volle, sinnliche Lippen, korallenrot
mit scharf gezogener violetter Umrandung.

»lch will Sie auch gar nicht langer stéren®, sagte sie, ,ich habe hier nur ein paar
Noten liegen gelassen.”



Sie holte ihr Brillenetui aus der Schultertasche und setzte sich die Brille auf - ein
recht schrages, poppiges Modell mit rechteckigen Glasern, dunkelroten Biigeln und
Umrandung, was ihr Gesicht stark verfremdete. Dann ging sie zum Fligel, auf dem
diverse Notenblatter lagen, die sie begutachtete.

»oie sind die Gesangstherapeutin, nicht wahr?“

»Ich unterrichte hier ein-, zweimal die Woche: Stimmbildung, Atemtechnik, Gesang
und ein bisschen Tanz, mache dies aber nur nebenbei. Im Hauptberuf bin ich
Sangerin, freie Klnstlerin... Ah, da sind ja meine Noten!“

Sie nahm die Notenblatter und steckte sie in ihre Tasche. ,Und Sie? haben Sie
beruflich auch mit Musik zu tun?“

,Nein! Aber ich komme aus einer Musikerfamilie....*

Ihr Handy klingelte. . ,Entschuldigen Sie!“ Hastig kramte sie ihr Handy hervor,
schaute kurz auf das Display, dann driickte sie die Nummer weg.

.Ihr Klingelzeichen - war das nicht der Anfang von Mozarts Turkischem Marsch?

Sie sah mich erstaunt an, ein irisierendes Glitzern in den Augen. ,Ein
wunderschones Stlck, nicht wahr?... So leicht, so verspielt, so tanzerisch.”

,ES gehort zu meinen schonsten Kindheitserinnerungen: Wie ich als Siebenjahriger
wippend auf Vaters Schol? sitze, wahrend er und mein altester Bruder auf dem
Flugel vierhandig den Turkischen Marsch spielen... Noch bei den Demos der 68er
auf dem Kurfurstendamm habe ich, zum Befremden meiner linken Genossen,
lauthals die Parole skandiert: Marx, Mao, Mozart!*

Sie lachte, ihre ebenmélRigen Zahne entbld3end, ein helles, leicht tremolierendes
Lachen.

~Waren die Genossen damals lhrer Parole gefolgt, hatte euch die Berliner Polizei
vielleicht mit Mozart-Kugeln statt mit Wasserwerfern empfangen.®

Nun musste ich lachen.

.In jenen Jahren®, fuhr sie fort, ,habe ich noch mit meinen Puppen gespielt. Eine
konnte auf Knopfdruck sogar singen, vielmehr piepsen: Happy Birthday to you..."

,Dann haben Sie also viele Male im Jahr Geburtstag gehabt.”

Sie lachelte amusiert. ,Ja, aber Geschenke gab‘s leider nur einmal.”

Wieder klingelte ihr Handy. Sie schaute auf das Display und ging, das Handy am
Ohr, die zwei Stufen in den Saal hinunter. Nach ein paar Minuten kam sie wieder

zuruck.



,Das war meine Tochter. Sie kann nicht einschlafen, wenn Mama nicht da ist! ... Tut
mir leid. Ich muss los. Ich habe noch lange zu fahren.” Sie ging zur Tur.

,Gute Fahrt!”

Auf der Turschwelle drehte sie sich nochmal um und winkte mir kurz mit einem

Finger-Trallern ihrer erhobenen Hand zu.

Ich trat ans Fenster und wartete, bis sie unten aus dem Haus kam und eiligen
Schrittes, mit wehendem Haar, Uber den sparlich beleuchteten Steg stockelte, der
das Haus Sonne mit dem Haus Oase verband..... Das also war die Sirene! Sie
hatte wirklich eine Uberirdische Stimme, wie Ansgar gesagt hatte. Unwillkurlich
dachte ich an die Szene aus der ,Odyssee®, da Odysseus sich die Ohren verstopft
und an den Mast des Schiffes binden Iasst, um nicht das Schicksal seiner
Kameraden zu erleiden, die vom Gesang der Sirenen derart ergriffen wurden, dass
sie sich kopfluber in die Fluten stirzten und jaAmmerlich ertranken....

Ich wunderte mich Uber mich selbst: Es war das erste Mal seit Dorotheas Tod,
dass ich wieder Augen fiir eine Frau hatte. Ich konnte den attraktivsten Frauen
begegnen- mit gleichgultigem Blick war ich an ihnen voribergegangen. Bei den
wenigen Veranstaltungen, die ich besucht hatte, bei meinen Einkaufen im nahe
gelegenen Stadtchen, bei meinen sommerlichen Radtouren sah ich eigentlich nur
das, was ich in irgendeiner Weise mit Dorothea in Verbindung bringen oder was mir
als Zeichen, als Symbol fur ihr Nichtmehrsein erscheinen konnte - das leere
Schaufenster der zum Verkauf stehenden Mode-Boutique, in der sie gerne
eingekauft hatte, die Mohnblumen am Rande der gelben Rapsfelder, die flammenden
Sonnenuntergange Uber den Hugeln von Amorbach... Nun aber hatte sich, wie ich
erstaunt registrierte, mein nach innen gekehrter Sinn wieder geéffnet. Der Gesang
und die Schoénheit dieser Frau hatten mich berthrt und eine unbestimmte Sehnsucht

in mir geweckt.



