Daheim allein (1)

Es war fur mich ein schroffer Kulissenwechsel, als ich nach dem ausgelassenen therapeutischen Gruppen-
Spiel spat abends in Amorbach ankam. Kein Mensch mehr auf den Stral3en, kein Kneipen-Larm, nur ein paar
Hunde und Katzen horte man jaulen. Fast alle Fenster dunkel, nur hie und da sah man durch die

zugezogenen Gardinen und die Lamellen der Jalousien das blauliche Flimmern der Bildschirme.

Als ich den Vorgarten des alten Fachwerkhauses betrat, tiberkam mich ein Gefuhl der Wehmut und des
bitteren Wieder-Alleinseins. Der tber dem Dachfirst des Nachbarhauses stehende Mond warf sein bleiches
Licht auf die von Weinlaub und Glyzinien umrankte Fassade und auf die steinerne Bank neben der Haustur,
auf der ich so oft mit Dorothea gesessen hatte. Immer wenn ich von einem Ausflug oder einer Reise in das
Haus zurtckkehrte, in dem ich so viele Jahre mit ihr verbracht, verspirte ich wieder den ziehenden Schmerz

in der Brust....

Nachdem ich in der Diele, der Kiiche und dem Wohnzimmer Licht gemacht hatte, stieg ich die zwei
Stiegen zum Dachstuhl hinauf, der halb Atelier, halb Schlafraum war. Ich verharrte auf dem Treppenabsatz
und strich Uber den hier aufgehangten Wandteppich. Dorothea hatte ihn gemeinsam mit ihren
Grundschulkindern angefertigt hatte. Er war aus kleinen bunten Stofflappen zusammengenaht, auf jedem
Stoffquadrat war mit verschiedenfarbigen Wollfaden je ein Paar aus der Tierwelt aufgestickt, welche die Arche
Noah besteigen durften: Schwarze Katze und Kater mit griin leuchtenden Augen, braune Henne und Hahn mit
rot geschwelltem Kamm, Hase und Hasin in wolligem Braun, weif3er Ganserich und Gans mit gereckten
Halsen, Pandabar und Bérin in schwarz- weil3 gestreiftem Fell, gelber Lowe und Léwin mit kugelrunden Mond-
Gesichtern und lustigen Augen und mehr. Es war eine wunderschone Gemeinschaftsarbeit, halb Gobelin, halb
Fresko-Stickerei.

Nur fur meine Frau war auf der Arche Noah kein Platz mehr gewesen. Ich hatte sie alleine besteigen
mussen.

Als ich am nachsten Morgen auf der Steinbank vorm Haus sitzend, meinen Morgenkaffee trank, sah ich,
dass am Rosenstrauch vis-a-vis noch eine letzte Rose erbliiht war. Beschattet von den Zweigen der Eibe,

hatte sie sich gleichsam aufgespart - vielleicht, damit meine Ankunft im Haus nicht gar so traurig sei.

Lange hatten wir gesucht und die Dorfer der Region immer wieder abgefahren, bis wir das alte
Fachwerkhaus mit den ochsenblutroten Balken, das in der Ortsmitte von Amorbach stand, gefunden hatten.
Es war Liebe auf den ersten Blick gewesen. Zwar hatte ich Bedenken, mir ein Leben in dieser landlichen
Abgeschiedenheit, weit ab vom Schuss, vorzustellen, aber Dorotheas Begeisterung fur dieses alte
Bauernhaus,1696 erbaut, war so ansteckend, dass meine Bedenken und Zweifel allmé&hlich verblassten. Und
da das aus Granitsteinen gemauerte Fundament ebenso gut erhalten war wie das Fachwerk, die tragenden
Eichholzbalken und das mit Naturschiefern gedeckte Dach, hatten wir es schlief3lich gekauft.

Der besondere Charme dieses alten Hauses bestand darin, dass es, ungeachtet einiger Umbauten, die es
im Lauf der Jahrhunderte erfahren hatte, in seinem Kern nicht verandert worden war. Die schmalen und
steilen Stiegen, die die drei Stockwerke miteinander verbanden, waren ebenso original wie die Fenster und
Eichholztiren mit den alten ziervollen Messinggriffen, erst recht die zahllosen kleinen, von Schiefer
umkleideten Gaubenfenster rund um den mit hellem Fichtenholz ausgekleideten Dachstuhl, dessen
Querbalken als naturlicher Raumteiler wirkten: In der einen Halfte hatte ich mein Studio und Biro eingerichtet,
die andere Halfte mit dem franzésischen Doppelbett diente uns als Schlafgemach. Auch die ,gute Stube®im
Erdgeschoss mit der alten Wannendecke, jetzt das Wohn- und Fernseh-Zimmer, gehérte zum originalen
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Grundbestand des Barock-Hauschens, ebenso wie die kleine Raucherkammer neben dem Bad, jetzt die
Kleiderkammer, und die massive, schrage Turklappe in der Diele parterre, die in den Keller aus gestampftem
Lehmboden fuhrte, der jetzt der Wein- und zugleich der Kohlenkeller war.

Auler den Fenstern, Gauben und Gefachen, die das Fachwerk bildeten, gab es so gut wie keine
standardisierten Elemente. Jede Stube, jede Nische, jede Ecke, jedes Treppchen hatte einen eigenen
unverwechselbaren Charakter. Was wir an diesem Haus besonders liebten und was sich auch jedem
Besucher sofort mitteilte: Es atmete die Aura von Jahrhunderten und den Geist der vielen Generationen, die
es vor uns bewohnt hatten. Darum kamen wir uns, auch wenn wir als Eigentimer im Grundbuch eingetragen
waren, eigentlich immer nur als Gaste vor in einem Haus, das lange vor uns erbaut worden und das noch
lange nach uns bestehen wirde. Irgendwann wollte ich mal einen historischen Roman schreiben - mit dem
Haus als auktorialen Erzahler, schien doch in seinen Wanden und seinen mit der Zeit steinhart gewordenen
Balken, an denen jeder Holzwurm scheitern musste, all das gespeichert zu sein, was seine Bewohner seit
dem spaten 17. Jahrhundert in ihm erlebt, genossen, erduldet, getraumt, einander mitgeteilt und zugeflugt
hatten.

Auch die Kinder liebten dieses alte ,Hexenhauschen®, wie sie es nannten; die Enkel vor allem, weil es so
viele Winkel und Ecken hatte, in denen man sich verstecken konnte, und weil es so manche ungebetene
Mitbewohner beherbergte, Uber die es immer Geschichten zu erzahlen gab und vor denen man sich auch ein
wenig gruseln konnte: Vor Spinnen und Weberknechten zumal, die an den Balken und Fensterscheiben
kunstvolle Netze spannen; vor Mausen, die nachts hinter den holzverschalten Leitungsrohren und —Kabeln
entlanghuschten und doch immer wieder in die mit Speck und Kase bestlckten Fallen liefen; auch vor
Mardern und Siebenschlafern, die eine Zeitlang horbar, wenn auch ungesehen, auf dem Spitzboden ihr
Unwesen trieben. Doch am meisten beeindruckte die Kleinen jene Geschichte, wie Dorothea den
unbekannten Vielfral3 aus dem Keller vertrieben hatte.

Keiner hatte ihn bislang zu Gesicht bekommen; aber dass der Vorrats- und Weinkeller einen heimlichen
Kostganger beherbergte, sah man an den angefressenen Kartoffeln, die im Keller lagerten, an den traurigen,
bis aufs Gehause abgenagten Uberresten der Apfel, den vertilgten Méhren, Tomaten, Gurken und
Salatkdpfen. Vergebens suchten wir den Keller nach dem verborgenen Schlupfwinkel dieses VielfralRes ab.
Er war nicht zu finden. Lange wurde gerétselt, um was fir ein Vieh es sich handeln kénnte, das solche
Verheerungen unter den Vorraten anrichtete. Dass es sich um Mause handelte, konnte man ausschlief3en;

dem Appetit des unbekannten Mitbewohners nach musste es sich um ein viel groReres Nagetier handeln.

SchlieR3lich entdeckte Dorothea verdachtige Lécher in der bréseligen Lehmwand dort, wo die Kohlen
gelagert waren, Locher, die auf weit verzweigte Gange im Mauerwerk schlie3en liel3en. Ich spachtelte die
Schlupflécher des Schmarotzers sogleich zu - zum gelinden Entsetzen meiner sanftmutigen Frau, die dem
Verderber der familidren Vorréate ein so grausames Ende nicht bereiten wollte. Ihn lebendig einzumauern und
verhungern zu lassen, erschien ihr denn doch als eine sehr unchristliche Lésung. Darum war sie fast
erleichtert, als sich am nachsten Tage zeigte, dass sich gleich neben dem zugemauerten Loch ein neuer
Ausgang in der Kellerwand auftat, durch den der unbekannte Mitbewohner seine Freiheit wiedererlangt und

sich sogleich an dem eingekellerten Blumenkohl vergangen hatte, von dem nur noch die Striinke tbrig waren.

Schliel3lich schickte Dorothea nach dem Kammerjager des Dorfes, aber der war gerade im Urlaub.
Da kam ihr die rettende Idee: Sie sagte sich, dass dasselbe Lockmittel, das den ungebetenen Vielfral3 in den
Keller gelockt, ihn auch wieder aus diesem vertreiben misse. Zunachst entfernte sie sdmtliches Gemise und

Obst aus dem Keller. Dann stellte sie einen Teller auf, der mit verschiedenen klein geschnittenen



Gemiusesorten, Apfelscheiben, Blumenkohl, M6hren belegt war. Den Tag Uber blieb alles unberthrt. Doch als
sie am nachsten Morgen in den Keller ging, war der Teller leer gefressen. Das Untier war demnach erstens
ein Nachttier und zweitens ein wahlloser Allesfresser. Der nachste Schritt war, es gehoérig hungern zu lassen.
Fur zwei Tage blieb alles Gemuise und Obst aus dem Keller entfernt. Am dritten Tag ging Dorothea wieder in
den Keller und baute eine Art Laufsteg zusammen: Sie legte ein Brett, das sie mit klein geschnittenen
Apfelscheiben, Mohren, Gurkenstiickchen belegte, vom Kellerboden an den Vorsprung des Kellerfensters und
verlangerte die vegetarische Fressspur bis in den Hof.

Zu Beginn der Dammerung lief sie rasch die Stiege hoch zum darlber liegenden Fenster im ersten
Stockwerk und steckte den Kopf heraus: Vielleicht wiirde sich der ungebetene Gast, von der Lockspeise
angelockt, ja endlich zeigen. Da er sich nur des Nachts auf die Pirsch machte, war sie auf langeres Warten
gefasst. Sie spahte und spahte - wohl eine Stunde. Endlich sah sie, wie sich unter ihr am offenen Kellerfenster
erst ein braunes schniffelndes Naschen, dann der spitze Kopf und schlie3lich der fette Koérper einer Ratte
zeigte. Mit einem Satz sprang die Ratte aus dem Fenster, um sich auch des im Hofe ausgelegten Futters zu
bemachtigen. Augenblicklich rannte Dorothea die Treppe hinunter in den Keller und schloss das Fenster, so
dass dem Vieh der Rickweg versperrt war.

Von diesem Tage an waren die Kellervorrate wieder vor allen Nagetieren sicher. Dorotheas originelle
Methode machte im ganzen Dorf die Runde und liel3 selbst den alten Kammerjager staunen, der darauf noch

nicht gekommen war.

Nach dem Frihstiick machte ich einen Besuch bei den Nachbarn. Die 80jahrige Frau Schmidt, von allen
Loni genannt, eine tbergewichtige ur-hessische Dorfpflanze von kindlichem Gemiit, empfing mich mit der
gewohnten Herzlichkeit, fihrte mich sogleich in die Kiiche und tbergab mir die wollenen Ful3wérmer bzw.
Pantoffeln, die sie aus einem dreifarbigen Wollknauel fir mich gestrickt hatte. Da sie nur noch unter
Schmerzen laufen konnte, sal} sie fast den ganzen Tag strickend am Kichenfenster und hatte im Lauf der
Jahre samtliche Nachbarn und deren Kinder, ja, das halbe Dorf mit ihren FuBwarmern versorgt, die sie
grof3ziigig verschenkte. Von ihrem Stammplatz am Fenster aus hatte sie die Kreuzung der beiden
Dorfstral3en, an der das ,Hexenh&uschen® stand und die Nachbarhauser stets im Blick. Dass in all den
Jahren, auch wahrend unsrer Urlaubs-Reisen, noch nie bei uns eingebrochen worden war, fihrten wir auf die
,natirliche Uberwachungskamera“ von Lonis grofRen hellblauen ,Guck-Apfeln“ zuriick. Nur einmal hatte sie
mich spat abends per Telefon alarmiert: Sie habe, sagte sie aufgeregt, gerade einen Mann durch das
Kichenfenster meines Hauses einsteigen gesehen. Ich konnte sie auf der Stelle beruhigen: Der Einbrecher
war ich selbst gewesen, da ich meinen Hausschlissel vergessen hatte.

Hannes, ihr flinfzigjahriger Sohn, ein gemutlicher Mann mit Schmerbauch und Halbglatze, der einen
schonen Humor besafd und immer hilfsbereit war, kam sogleich die Treppe heruntergewatschelt und driickte

mich an die Brust.

Hannes hatte lange Zeit eine Speditionsfirma mit 20 Fahrern geleitet und war berufsbedingt viel in der Welt
herumgekommen. Und aus seinem reichen Erfahrungsschatz als Spediteur gab er immer wieder hiibsche
Anekdoten zum Besten: Etwa wie er einmal auf einem LKW mit Anhanger eine halbe Augenklinik zu einem
Scheich nach Marbella in Stidspanien transportiert hatte. Der Scheich war so reich, dass er es nicht notig
hatte, eine Augenklinik aufzusuchen; nein!, er liel3 die teure Apparatur zum Lasern seiner kranken Augen samt
dem klinischen Personal in sein Chateau kommen. Nur mit Hilfe der Polizei, die die halbe Innenstadt

abriegelte, konnte der Transportzug durch die engen Stral3en Marbellas gelotst werden. Das Trinkgeld, das



Hannes und sein Mitfahrer fir den Transport bekommen hatten, sei allerdings eher eines Kameltreibers denn

eines Scheichs wirdig gewesen.

Ein anderes Mal hatte er ein riesiges Aquarium mit Schildkréten und Riesengarnelen durch den Eisernen
Vorhang fir einen Zoo nach Warschau zu transportieren. Doch just wahrend der aufwendigen Kontrolle an der
DDR-Grenze — offenbar hatte ein tGbereifriger Grenzer in den Ventilen des Aquariums herumgestochert -
gelangten mit dem ausflieRendem Wasser auch die Krebse und Riesengarnelen ins Freie und tummelten sich
nicht nur auf der Ladeflache des LKWs, sondern auch auf dem Boden der Deutschen-Demokratischen
Republik - und zwar ohne gultige Transitpapiere, wie Hannes bekannte. Es bedurfte einiger Anstrengungen,
um die ,blinden Passagiere“ und ,illegalen Grenzganger” wieder einzufangen, und etlicher aufgeregter
Telefonate seitens der Grenzbeamten mit ihren Vorgesetzten, bis Hannes die Weiterfahrt und der Transit
durch die DDR gestattet wurde; nattrlich nur unter strengsten Auflagen und in Begleitung eines schwarzen

Wartburg, in dem zwei Leute von der Staatssicherheit sal3en.

Loni und Hannes berichteten mir sodann von dem jingsten Todesfall im Dorf. Der alte Czerny, ein
gebdrtiger Ungar, der das an unser Grundstiick angrenzende Bauernhaus bewohnte, war letzte Woche
gestorben. Er und seine Frau lebten von Sozialhilfe und hatten sich im Laufe der Jahre mit allen Nachbarn
zerstritten. Seit das alte Ehepaar den altesten Sohn durch einen Verkehrsunfall verloren hatte, lag es sich
standig in den Haaren und lieferte sich, egal, wo es sich gerade befand, im Haus, im Garten oder auf der
Stral3e, teils auf Deutsch, teils auf Ungarisch, die heftigsten Wortgefechte, die in wechselseitigen
Verwiinschungen und Verfluchungen miindeten. Es war ein standiger Uberbietungswettkampf im
wechselseitigen Entwerten und Niedermachen. Da die beiden zudem von enormer Stimmgewalt waren und

alle Nachbarn ihre rituellen Beschimpfungsorgien mitbekamen, wurden sie entsprechend gemieden.

Nur Dorothea und ich bemuhten uns, Uber die Gartenmauer hinweg, versdhnend auf sie einzuwirken und
den Kontakt nicht ganz abreil3en zu lassen. Als Frau Czerny schwer erkrankte, mit einer Querschnittslahmung
dauerhaft bettlagerig wurde und schlielich in ein Heim tberflhrt wurde, wo sie bald darauf starb, verlor der
alte Czerny vollig den Boden unter den Fu3en. Nun, da er niemanden mehr hatte, den er beschimpfen und um
den er sich kimmern konnte, schlich er wie ein gepriigelter Hund ums Haus klagte und weinte um den Tod
seiner Frau, und war dankbar fur jede, noch so bescheidene Nachfrage und jede kleine Aufmerksamkeit, die
ihm zu Teil wurde. Dorothea sprach ihm oftmals gut zu, machte ihm einen Tee und suchte ihn in seinem Elend
ein wenig zu trosten. Und nie wirde ich jenen Samstagmorgen Anfang April vergessen, - die Leute vom
Rettungsdienst hatten Dorothea gerade auf einer Liege in den Krankenwagen getragen -, als der alte Czerny
auf mich zukam und mit tranenerstickter Stimme fragte: ,Ach, die Frau Lehrerin! Ist sie jetzt auch gestorben?“
Da fiel ich dem gebeugtem alten Mann schluchzend um den Hals und dachte: ,Jetzt bin ich auch so ein armer

Hund wie du!®

Nachdem Hannes, der regelmaldig meinen Briefkasten leerte, mir die Kiste mit der Post und den Zeitungen
Ubergeben hatte, ging ich zurlick ins Haus- hoch in den Dachstuhl. Den Vormittag verbrachte ich damit, Briefe
und e-mails zu beantworten, mit der Fachschaft und meinem Verlag zu korrespondieren und Rechnungen

online zu begleichen.

Beim Betrachten der Familienfotos, die an den Eichenbalken der Fensterfront festgepinnt waren, blieb
mein Blick an einem schon vergilbten, braunstichigen Foto von Dorothea und mir haften. Es war unser beider
liebstes Hochzeitsfoto. Die Farben waren tber die Jahre so nachgedunkelt, als entstamme es der Werkstatt

eines alten niederlandischen Meisters.



Die wuselige Fotografin in ihrem Studio hatte uns Nachbhilfe erteilen wollen, wie ein Brautpaar sich der
Welt und Nachwelt zu prasentieren habe. Empfahl uns diese Stellung und jene Pose, dirigierte und
choreographierte uns gleich einer strengen Regisseurin hin und her, - bis Dorothea, leicht enerviert, zu ihr
sagte: Ach, was! Wir wollen hier nicht posieren, fotografieren Sie uns so, wie wir uns gerade geben und wohl
fuhlen! Und daraus entstand jenes ein wenig anzlgliche Foto, das wir beide so mochten: Wie Dorothea mit
leicht gegratschten Beinen, nach oben verrutschtem malvenfarbenen Rock und weil3er Spitzenbluse, auf dem
gepolstertem Stuhl eher liegend als sitzend, beide Arme nach hinten um meinen Hals schlingt, wahrend ich
mich Uber sie beuge, um ihren lachelnden Mund zu kissen.

Manche unserer Freunde und Bekannten hatten uns damals gefragt, warum wir iberhaupt heiraten
wollten, galt doch die Ehe in linken Kreisen als ein vollig Uberholtes bourgoises Lebenskonzept - wegen der
steuerlichen Vorteile, wegen der Kinder oder weil ich, damals noch Freiberufler, spater an Dorotheas Pension
partizipieren wolle? ,Ach ihr aufgeklart Neunmalklugen,” pflegte Dorothea in heiterem Tone zu kontern, ,kénnt
Ihr euch nicht vorstellen, dass es auch heute noch das gibt, wovon ihr doch alle heimlich traumt: eine echte

Liebesheirat?”

Funf Jahre hatten wir, in getrennten Wohnungen lebend, gebraucht, um unsere beiderseitigen Angste vor
der Ehe loszuwerden, zumal zu dem Zeitpunkt, da wir uns kennenlernten, Dorothea sich gerade erst aus einer
fur sie qualend gewordenen zehnjahrigen Ehe befreit hatte. Und ihre neu gewonnene Autonomie und Freiheit
wollte sie nicht so rasch wieder aufgeben.

Mir unvergesslich der Tag, da wir zusammen meine Dachgeschoss-Wohnung in der Rheinstral3e auflosten
und einen Teil des Mobiliars dem Sperrmll Gbergaben, darunter auch die anthrazitblaue Klappcouch, dem
letzten Unterpfand meines Junggesellendaseins und vormaligen erotischen Freibeutertums. Als die grofRen
Greifzangen des Sperrmullwagens die Couch an beiden Schmalseiten packten, sie hochhoben und, unter
ohrenbetaubendem Krachen, brutal zusammendrtckten wie eine Ziehharmonika, worauf das auf ein Achtel
seiner urspringlichen Lange geschrumpfte Liebes-Mdbel im Container verschwand, kommentierte Dorothea
lachend meine aufkommende Abschiedswehmut: ,Mein armer Fabian! Da wird es brutal zerquetscht —das
Vehikel deiner Junggesellenfreiheit! Doch im Ernst, mein Schatz: Auch der verliebtesten Frau hattest du diese
Couch nicht mehr zumuten kdnnen - so muffig roch sie!*

Nach funf Jahren einer im Ganzen glicklichen Probezeit, in der wir mancherlei Irritationen und Konflikte
durchzustehen hatten, gab es fir uns beide nicht mehr den geringsten Zweifel: Dass wir zusammen ziehen
und ein Leben lang zusammen bleiben wollten, durch dick und diinn - bis dass der Tod uns scheidet!

Drei Omen begleiteten unseren Gang zum und vom Standesamt: Als wir auf dem Schlossplatz aus unserer
Hochzeitskutsche, der gelben ,Ente” stiegen, deren Motorhaube mit einem Kranz gelber Rosen dekoriert war,
empfing uns ein Tauben-Trio: zwei grau- schwarze und in ihrer Mitte eine rein weil3e Taube, eine
.Friedenstaube“, die gemdutlich auf uns zu watschelte und dann fligelschlagend aufflog. Als wir nach der
standesamtlichen Trauung die A-Stral3e hochfuhren, kam uns ein silbergrauer Kombi mit vergitterten
Fenstern entgegen: ein Geldtransporter. Friede, Harmonie und Wohlstand seien unsrer Ehe vorbestimmit,
weissagte Gabriela, unsere Trauzeugin. Doch kurz darauf kam uns ein Leichenwagen entgegen. Den, sagte
ich, wollen wir lieber nicht als Omen betrachten. Warum denn nicht?, widersprach Dorothea mit feinem
Lacheln, das sei nur eine Allegorie daftr, dass wir irgendwann wieder in den Kreislauf der Natur eingehen.

Wahrend wir bei heftigem Gegenwind und triib-grauen Himmel zum Jagdschloss fuhren, wo die
Hochzeitstafel bestellt war, l6sten sich plotzlich die gelben Rosen aus der Metallhalterung und flogen tber die
Windschutzscheibe und das Autodach, Giber unsre Képfe hinweg. Ich schaute mich um: Alle nachfolgenden

Autos, nicht nur die der Freunde, die zum Hochzeitscorso gehorten, machten einen respektvollen Bogen um
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die jungfraulichen Rosen, die verstreut auf der Fahrbahn lagen, oder hielten gar an, um sie nur ja nicht zu

uberfahren.

Die Hochzeitsreise — natirlich musste es Venedig sein, wir waren ja auch ein klassisches Liebespaar! -
machten wir, entgegen der Ublichen Reihenfolge, zwei Wochen vor der Hochzeit.

Am spaten Nachmittag kamen wir in Basel-Bahnhof an und bestiegen den Milano-Venezia-Express. Wir
hatten keinen Proviant mitgenommen, in der Annahme, es gebe in diesem Italien-Express ein Bordrestaurant.
Gab es aber nicht. Und Zeit, um am Bahnhofskiosk noch etwas einzukaufen, hatten wir auch nicht.

Wenigstens hatten wir ein Abteil fir uns alleine. So fuhren wir mit knurrendem Magen durch die Schweiz,
von Talschlucht zu Talschlucht, von Tunnel zu Tunnel, wahrend auf den kurzen tunnelfreien Strecken die
Silhouetten der Bergriesen an unserem Fenster vorbeizogen. Irgendwann vergal? ich meinen Hunger, weil ich
so hungrig auf sie war. Ich zog den Vorhang vor die Waggontir und schob die beweglichen Polster unserer
Sitze zusammen, sodass eine Art Liege entstand. Dorotheas anfanglicher Protest, als ich begann, sie aus der
Strumpfhose zu pellen, hielt nicht lange an. Schon bald vergal3en wir alle Vorsicht, zumal das monotone
Rattern der Rader und die langen Tunnelfahrten uns in eine trancehafte Selbstvergessenheit versetzten und
der Kitzel der Gefahr meine Lust noch steigerte.

Pl6tzlich wird die Waggontur aufgerissen, ein Kopf mit Schnauzer und Schaffnermutze lugt herein. Wir
halten erschrocken inne im Liebesspiel, rasch bedecke ich Dorotheas Blo3e mit meinem Parka.

»Ich muss doch sehr bitten, Herrschaften®, rigt uns der Schaffner in breitestem Schwyzer Deutsch, das als
Amtssprache denkbar ungeeignet ist: ,Sie sind hier nicht auf der Alm oder im Heustadl, sondern in einem
Express der Helvetisch- Italienischen Eisenbahn!*

Da sagte Dorothea, mit einer ganz weichen Stimme und einem vertraumt-somnambulen Blick, als kame sie
aus einer anderen Welt: ,Aber die vielen Tunnel, durch die wir fahren...Die habt Ihr doch auch nur gebaut,
damit die Menschen schneller zueinander finden.*

Noch wahrend der Schaffner den Kopf schittelte, zeigte sich auf seinen Lippen ein Schmunzeln, behutsam
schloss er die Waggontur.

Danach liebten wir uns weiter. Und ich legte ihr meine Hand nicht auf den Mund, um ihre Lustschreie zu

dampfen — es war schlie3lich unsere Hochzeitsreise!

30. 10.

Hoabe heute, nachdem ich dein Grab mit winterfesten Gewichsen bepflanzt, deine Mutter besucht. Da es ein
regnerischer Tag war, schlug ich vor, einen Ausflug nach Mainz zu machen und das Historische Museum zu
besichtigen, sie interessiert sich doch so fir die alte Geschichte. So wandelten wir denn, ste immer an meimem
Hindchen, durch dre Romer-Abteilung, an alten Grabsteinen und imposanten Grabmalen vorbei- mit den
Inschriften irgendwelcher gefallener Legionire aus dem 1. und 2. Jahrhundert nach Christus. Wir schritten durch
emnen romischen Tempelbogen und bestaunten die 18 Meter hohe Jupitersiule mit thren Relrefs. Es war eine
Zeitrerse eigener Art, die uns -das war die Verbindung zu dir- die Verginglichkeit alles Irdischen, das Memento
mori der kleinen wrie der grofien Geschichte sinnlich vor Augen fiihree. ,, Ob irgendwer unseren Grabstein nach
2000 Jahren auch noch besichtigen wird?”, fragte Gisela. Sre glaube es nicht. Immerhin fanden wir es trostlich, dass
auch dem amerikanischen Imperium ein gleiches Schicksal bevorsteht wie semerzert dem rémischen.

Gisela war stolz darauf, wre gut sie noch auf den Beinen rst und dass keiner der Besucher auch nur im Entferntesten
an thr mythisches Alter heranreichte.

Danach setzten wir uns - der Regen hatte aufgehort und die Sonne kam wieder durch - in ein Kaffee am
Guttenberg-Platz. Gisela erfreute sich am Erdbeerkuchen mit Sahne und am Schokoladeneis. Wir waren hrer
gewiss, unsere Jahre zusammengerechnet, das ilteste Paar. Und deine Mutter genoss es sehr, von mir ,,ausgeftihre”
zu werden wie zu jener Zeit, da sie eine junge Frau gewesen. Und doch ist es nicht ohne Bitterkert fiir mich, dass
ich jetzt mut ihr jene Austliige mache, die ich friher mit dir gemacht habe.
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Sie spreche jeden Tag mit dir, sagte Gisela, vormittags und abends vor dem kleinen Schrein mit deinen Bildern und
Briefen. Es klinge viellercht ein wenig mystisch, aber sie glaube daran, dass unsere geliebten Toten uns als gerstige
Gefihrten, Ratgeber und Freunde umgeben. Ich finde das gar nicht mystisch - auch 1ch spreche ja oft mit dir im
Geiste. Und frage mich, wie wiirdest du dieses und jenes beurteilen, was wiirdest du dazu sagen? Auch triume 1ch ja
noch immer von dir, auch wenn ich mich nicht immer an drese Triume erinnere. So bist du nicht nur um mich,
sondern ein Teil von mir, ein Teil mermer Identitit geworden.

Es ist schon seltsam, wie wir uns unsere gelrebten Toten emnverleiben, sodass sie in verwandelter Form in uns
weiterleben - wie Vergil sagt.



